Enfermas Terminales

I.

Mi casa no me contiene.
No quiero decir que tenga que consolarme, digo que no estoy.
Que ésta habitación que te conté, se desviste,
que se le caen los objetos voladores y los dibujos que mirás desconfiada y con razón.

Mi casa, en la que se puede todo menos vos, no es mi casa.
No vivo en ella ni con esta urgencia de primeros auxilios, ni a esta hora en que te escribo para no aceptarlo.
Mi casa, la piel de mi casa y sus manos, me reciben avergonzadas de verme ir a dormir a las terminales.

(Tu bufanda anaranjada me mira, me compadece, sabe que este no es sitio.)


II.

Yo hablaba con vos, vos hablabas con vos, como Alejandra con Alejandra ( con Alejandra), como Silvina con Silvina, como todas y sus espejos y sus objetos brillantes y esquizofrénicos.
- ¿ Cómo que te vas?
- No puedo quedarme -.

Pero no había puertas, más bien escaleras y ruedas, había papeles confusos que resistían el movimiento de tus pasos.

- Yo también me voy.
-¿ Conmigo?
- Sí, pero no, me voy de mi principalmente.
- ¿ Y a dónde?.
- Me voy a la vida que me espera.
- ¿ Sentada?
- No puedo irme sentada... “ el que tenga buen camino tendrá sillas...”
- ¿ Quién dijo eso?.
- Acabo de decirlo: “... peligrosas que lo inviten a sentar...”
-¿ Quién espera?
- Algunas frutas, como el durazno por ejemplo, en dos mitades, latiendo, controlándose el pulso. La lengua y los dientes.

Sí, hablo por mí, con vos por mí, para olvidarme del eco ( y del hueco) que frecuentan los colectivos de larga distancia.