Habitación contigua

En la contratapa ella me amaba, y en una hoja yo escribí que venceríamos y en una botella pusimos la hoja y nadó.
- No quiero hacerte mal-.
Dejé que me tomara, como al río, después de todo ella nos presentó si quiero ser sincera también en eso.
Se quedó tanto durmiendo, chiquitita.
Siempre tenía frío, pero caminaba descalza envuelta en algo rojo y se miraba en el espejo roído. Se miraba... tapada y de repente se exponía y volvía a mirarse. Yo, mitad incendio, mitad lágrima de azúcar archivaba la madrugada en la casa sin tazas ni tenedores. Cuando quería, admitía mis ojos y sonreía sin mirarme y corría a ponerse mi ropa que le quedaba grande. Entonces, se volvía como esas nenitas que se ponen el vestido de mamá y salen a la vereda resbalando dentro de unos tacos,extasiadas. Inocentes.
- Yo te amo, vos ni sabés cuanto -.
Otras veces usaba corbata y tiradores plateados y me besaba en las esquinas, o en casa de mis amigos, y tomaba vino haciendo levitar la copa con esos ojos color "verde marihuana" grandotes...
- Si me prometés que no vas a gritar...-.
- Bueno - dije, y sonrío.
- Yo nos quiero -.
- Yo también nos quiero y no se quien soy -.
- Pero... te gustó? -.
- Es que te amo...-.
- Igual, no me contestaste -.
-Nunca más-.
- Esta no es la teoría de los dos demonios -.
- No, tenés razón -.
Hacía calor, en abril acá hace calor con la boca llena de olor a besos.
Quemar los pájaros fue después, en uan fogata para afinar los parches. Vos los tiraste al mar, dijiste.Tuve que pensar que harías en el mar, tanto río marrón que te quise, además se habrán ahogado casi seguro.
- No es la teoría, vos fuiste la que se vistió de rojo para volverme líquida y débil...-.
- Perdonáme..-.
- Si supiera lo que dicen las tortugas -.
- ... -.
- Ya vengo, voy a vaciarme -.