Luna al revés

Y entonces, tuve miedo
de volver por la calle
ya sin mí.

Del árbol que dio agua.

Miedo de saber,
de verme
en la luna tan amarilla
y en ese gato blanco y negro
(vaca en miniatura).

No lavé el plato
por no recordar.

La cama que nunca nunca supo
te extrañó por la nariz
y estornudó.
Dormí en el piso
por no acompañarle el sentimiento
para no decir - de más -
lo mismo
que todos van a decir